李智，走过马来西亚的热带雨林魔鬼赛道。

  路川，完成墨脱线路的生死穿越，挺进中国唯一不通公路的县城。

  在雨林里行驶了3天，驾驶累积时间50多个小时，却只走了不到20公里的路程。难道男人天生就是喜欢跟崎岖和泥泞较劲？

  面对着巍峨耸立的雪山，面对着奔腾咆哮的深涧，面对着辽阔无际的草原，他们发现水泥丛林中的不堪可以轻松被遗忘，却铭记下比满足感更让人幸福的释然。

  征服，也许曾是启程的理由，而承受了大自然带来的各种困难和打击之后，用智慧、勇气、毅力和努力锻造出的自己和队员间生死与共的情谊，才是奖杯之外的人生大礼。

  征服自然的心路历程，让他们相信了，自然永远不会被人征服，而自然却征服了你，而你，征服了你自己。

  人物素描一

  李智

  在“越野修行”中获得沉静

  歇斯底里的四轮怪物在泥潭和车辙的深沟中咆哮、喘息，又急又怒；轮胎搅起泥浆四溅，在一片瘫软的地基里，疯狂地寻找任何一点抓地力冲上眼前接近直角的陡坡，不期而至的大雨、毒虫和无处不在的湿闷毫不留情地消耗着快要崩溃的体力，加重了这种绝望。

  与李智的见面，引发了摄影师的小失望——身边玩越野的都是那种特能折腾的主儿，一天不改不拆不玩，就要死要活——但李智的人同他的车，长得都太整齐了。这一点，李智不以为然，“我没他们那么多事儿”。

  李智是中国第一代越野车手，他与他那并不起眼的改装车，曾两次强悍通过了雨林越野的终极赛事——马来西亚国际雨林挑战赛800 公里的赛程。与如今众多金钱铺地的汽车赛事相比，马来西亚雨林挑战赛地狱般的比赛条件和竞赛要求是非常恐怖的，“通过”是唯一标准，它对纯正越野穿越赛传统的尊重世间少有。

  歇斯底里的四驱怪物在河沟中咆哮、喘息，又急又怒；轮胎搅起泥浆四溅，在一片瘫软的地基里，疯狂地寻找任何一点抓地力冲上眼前接近直角的陡坡，不期而至的大雨、毒虫和无处不在的湿闷毫不留情地消耗着快要崩溃的体力，加重了这种绝望。李智在车里像个沙袋那样被扔来撞去，与其说是征服，不如说是车与人在令人敬畏的自然面前艰难求生。他与队友每天都要考虑如何把车从一个又一个的泥坑拖出来，所有的人只能依靠最传统的越野技巧甚至原始的人拉肩扛来应对挑战。但每到岁末，全球的越野狂人们又会带着对泥泞的热爱，重回这幕原始野性的场景。

  在这与世隔绝的热带雨林里，没有任何驾驶经验能够保证胜任，也没有任何创新的技术可以称霸赛场。它那人为的、天然的诡异地形让李智宁可相信自己是从撒旦的手里幸运地逃脱，而非人定胜天的自得与骄傲。征服，也许曾是启程的理由，而承受了大自然带来的各种困难和打击之后，用智慧、勇气、毅力和努力锻造出的自己和队员间生死与共的情谊，才是奖杯之外的人生大礼。

  但越野并不总是没完没了的颠簸和涉水，更多的是情趣。不出远门时，李智的野外活动简直是一则风和日丽的逍遥游。他喜欢开着车、拖上家人朋友找一好地儿停下来，搬出车里的那些家什就地消遣，什么桌椅炉灶、锅碗瓢盆一应俱全。烧烤的架子一搭，喝上一口小酒，宠辱皆忘的欢畅劲说来就来了。他管自己的玩法叫“越野修行”，走出水泥森林，走进僻静旷野，自得其乐的超然忘我，让他收获到了内心的沉静。

  人物素描二

  路川

  享受“在路上”的感觉

  出游是快乐的，风景是绝美的，心情是舒畅的，同伴是贴心的，大切是靠谱的，费油是忽悠的，回京是痛苦的，再次出行——是必须的！

  丽江城外，雪山之下。路川被一群记者环伺着，他感觉被犯傻了。这四周有很好的音乐，很美的风景，和随时会跟着节奏摇摆起来的人们，他却陷在了几张采访提纲里，谈话也有意无意跑上了川藏线，结结巴巴且无可奈何。他礼貌地结束了采访，转身融进一群朋友的欢声笑语中，他们都从墨脱归来。

  墨脱位于西藏东南部、雅鲁藏布大峡谷的腹地，是中国唯一不通公路的县。地理环境的特殊性使墨脱拥有极具挑战的越野难度和无法复制的绝美风景。在极限垂直落差距离内，海拔从4000 米急落至1000 米，车就像从山峰掉到谷底。而墨脱县境内危险系数最高的路段，雨季里活脱就是真实版的“地质病害百科全书”。

  可是越危险越美丽，在路川眼中，墨脱就是一条不能不去的“朝圣”路线。在路川断断续续的语境里，我们理出了下面这些关键词：

  风景：因为烂路前面有更美的风景，我为了去看更美的风景，不得不去越野。

  渴望：一离开钢筋水泥的地方心情立马就很好。海拔4000 米以上，天空绝对是湛蓝湛蓝的，而且空气特别好，星星一抓就抓得到。在越野路段，会有这种需求和渴望去征服那些路段。

  信任：在野外你必须得信任你的车，所以对车就像对女人一样，一定要善待它。你怎么对它，反过来，它就怎么样对你。

  勇气：勇气来自于爱好，勇气来自我喜欢，有钱难买我愿意。

  “在路上”：行走在路上，更多的是体会行程中的美景和心情，经历就是一种财富，我喜欢这种“在路上”的感觉。

  敬畏：自然教会了我永远不要去征服自然，要懂得敬畏，敬畏身边的环境，敬畏身边的朋友。

  最糟糕的事：人生最糟糕的事情莫过于条件不允许自己再过这种玩呀，比较自由、奔放的生活。