鲁迅与烟
[发布时间：2012-05-03 17:06:51 点击率：]

  □ 成健  

  在关于鲁迅的回忆录中，对其抽烟的记述可谓意趣纷呈，燃着烟卷谈笑风生的长者风范，是他留给许多人的第一印象。

  鲁迅烟瘾极大，一支接一支连珠炮似的，许广平回忆说：“每天只要看着地下烟灰、烟尾的多少就可以窥测他头一天在家的时候多呢，还是外出。”鲁迅常用一支一头已熏黑的黄色象牙烟嘴，这烟嘴是许广平怕他凝神思索时燃尽的烟卷烫着手指而买的；鲁迅拿烟的姿势也与众不同，“他总探手进他那件灰布棉衫里去摸出一支来吸”，鲁迅对烟的品种不挑剔也不固定，但往往吸的是简装且廉价的卷烟，一元钱能买两盒100支装的，如有朋友赠予好烟，也是留着待客，鲁迅自谓“吸香烟是不管好丑都可以的，因为虽然吸得多，却是并不吞到肚子里”。

  吕纬甫和魏连殳，鲁迅小说中的这两个主人公，或多或少地折射着鲁迅在黑暗中彷徨的精神世界，甚至他们也承袭着鲁迅接连不断的吸烟风格。《在酒楼上》和《孤独者》短短篇幅，却各有七八处描写吸烟情节，突出展示了吕、魏二人面对穷途绝望而返的痛苦灵魂，更让人感到辛亥革命失败后令人窒息的历史氛围。抽烟喝酒，成为这些觉醒了的知识分子排解内心空虚和苦闷的标志性方式。

  人生最痛苦的是梦醒了无路可以走。当时的中国，在彷徨中用烟酒来麻醉自己的又何止吕纬甫、魏连殳？许广平在《两地书》的第一封，就坦诚期待鲁迅在噤若寒蝉的社会气候下不要洁身远引，“你在仰首吸那醉人的一丝丝烟叶的时候，可也想到有在虿盆中展转待拔的人们么？”

  鲁迅写信回复：“我其实哪里会‘立地成佛’，许多烟卷，不过麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领——无论指导得错不错——我决不藏匿起来……”

  鲁迅的吸烟，则与他的思维方式密切相关，并成为他思想和创作活动中不可或缺的一种习惯。他曾分析过在厦门一度抽烟较少，“大约因为编讲义，只要调查，无需思索之故”。鲁迅写作多是深夜至黎明，当“全楼都寂静下去，窗外也一点声音没有了”之时。缭绕升腾的烟雾中，鲁迅冷峻地注视着漫漫长夜中无声的中国。

  《野草》中的作品，凝结着鲁迅丰富而深刻的人生哲学，《秋夜》《好的故事》《一觉》等篇均述及其一边吸烟一边写作的情景。“我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦，忽而警觉，身外也还是环绕着昏黄，烟篆在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。”烟雾变幻着，和《野草》朦胧隐晦的创作风格一样，显示出孤独的鲁迅在新文苑、在旧战场荷戟彷徨，然而在迷茫乃至绝望中，却依然坚韧不屈，发出了振聋发聩的一声声呐喊。

  吸烟有害健康，曾经学医的鲁迅当然深知这一点，况且他小时候就得过肺病。1925年给许钦文的两封信中，鲁迅清醒地意识到自己身体方面的问题，主要是因为“喝酒太多，吸烟太多，睡觉太少”。此后又在给许广平的信中说：“今天我发现我的手指有点抖，这是吸烟太多了之故，近来我吸到每天三十支了，从此必须减少。”

  其实在北京期间，鲁迅就曾戒过烟，但心境受到极大影响，脾气暴躁，他自言在这方面自制力薄弱，并称“禁吸烟，则苦极矣，我觉得如此，倒还不如生病”。鲁迅在上海，吸烟量又有所增长，他晚年能戒酒，却未能戒烟，即使是在其人生最后的几个月。1935年10月给胡风的信中，鲁迅说：“消化不良，人总在瘦下去，医生要我不看书，不写字，不吸烟——三不主义，如何办得到呢？”

  鲁迅的亲友对此也唯有抱以宽容的态度，甚至有时当他在病榻上睡着了，乖巧的小海婴也会悄悄地从烟盒里抽一支香烟，细心地插进被熏得又黑又黄的烟嘴里面，放到他醒来以后伸手就能拿到的地方。

  “中夜鸡鸣风雨集，起燃烟卷觉新凉”……鲁迅伫立窗前，那盏灯、那支烟成为鲁迅留给人们最后的印象。