□ 稿件采写 季艺

  邵祈的乳业公司叫做华夏畜牧有限公司（以下简称华夏畜牧），他生产的牛奶品牌叫万得妙。

  在中国，与大部分使用UHT高温灭菌的其他牛奶不同，万得妙采用一种更古老，也更符合国际标准的巴氏灭菌法，这种灭菌法会将牛奶的温度提升到摄氏70度至80度，在十几秒内杀死细菌—这种灭菌法能让牛奶的口感更加真实，同时极大程度地保留牛奶中的蛋白质含量。20年前，中国的城市居民几乎全部饮用口感更好的巴氏奶。

  在一个下午，我们坐着邵祈的车前往他位于河北省三河市李旗庄镇一个农业高科技园区的牧场。

  沿着北京长安街一直向东，通过通州与燕郊，便是邵祈的牧场。对于一个严格的巴氏灭菌法牛奶制造商而言，这个地级市的优势在于位于北京与天津之间，只需要两个小时的车程，他就能把新鲜的牛奶制品送达北京或天津，不但符合他牛奶保鲜的半径，这两个城市也充满了教育程度和消费力极高的城市居民。

  “中国的养牛业至少落后西方50年。”邵祈说。作为一个诚实的人，他相信，在一个落后的地区，自己只要用先进的方式去生产牛奶，就会获得机会。

  养牛赔本不求一夜暴富

  刚开始养牛时，他的牧场对面有一个日本的饲料厂，邵祈便从那里买来饲料运到牛舍，一开始，他觉得这个生意简单极了，他要做的只是用车子把饲料从马路这边的饲料厂运到牧场这边。

  但当邵祈把牧场第一批牛奶卖出3元时，他发现自己赔本了。他生产1斤牛奶的成本比3元收购鲜奶的价格还要贵上几毛。

  邵祈与那些身段柔软的商人截然不同。他不相信快速的财富，一夜暴富的童话从来没有在他的人生经验中出现过，作为一个固执的人，他相信如果自己是对的，就应坚定不移地按照这条路走下去。

  标准化生产控制成本

  在美国，奶制品企业由于生产流程完全标准化，它几乎没有所谓垄断性的品牌。“在美国，牛奶是一种非常朴素、规范而且去品牌化的产品——人人都选择自家附近的牧场生产的巴氏灭菌牛奶，所有的牛奶几乎都是一个样子，一个味道，就像菠菜不需要任何牌子一样。”邵祈说，这原本是他选择这项业务的初衷。

  在发现自己的生意出了问题之后，邵祈重新变回了一个谨慎、吝啬的IT业的从业者，他那种根深蒂固的理性与对成本强大的计算能力发挥出来了。

  首先，邵祈做了一个简单的计算，在国内，几个大的奶牛场每头牛每天的平均产奶量是25公斤，如果自己的产奶量能够达到25公斤以上，那么他就可以赚到钱。在单纯地把问题还原为成本与效率的矛盾后，他决心用更先进的生产方式来生产牛奶。

  2003年，邵祈的启动资金只有从亲朋好友那里集资弄来的800万人民币，他用这笔钱从海外买来了180头澳大利亚黑白花奶牛。作为180头牛的主人，邵祈可以从每一头牛下手，严格监控它们的产量、健康情况以及孕期。在中国，奶牛乳腺炎的平均发病率是30%，而邵祈的牛只有0.3%，这种标准化管理带来的效果是邵祈最为骄傲的地方。

  因为饲料是养牛主要的成本，邵祈会严格按照美国专家给他的最适合奶牛消化的纤维长度数据，用一个三段筛对饲料进行测试。如果纤维长度过短，饲料加上水后很容易变得很稀，太稀的饲料会很快从牛胃里流失，造成很多营养没有被吸收。而如果纤维过长，那么牛可能根本消化不了，排泄出来也是浪费。牛对营养的吸收效果要看饲料在牛的四个胃里呆了多少时间——邵祈相信，这个时间是一个可以计算的东西，所以饲料切割的长度与控制成本有密切关系。而在2008年三聚氰胺事件爆发前的中国，像华夏畜牧这么做的牧场简直是凤毛麟角。

  与中国人熟知的成功人士形象非常不同，邵祈的言行举止看起来过于保守，丝毫没有那种昂扬、疯狂、企图吞噬一切再摧毁自己的冲动——而在一个新兴市场里，这些极端刚烈的品质往往被认为是一个商人的成功要素。比起其他人喜欢谈论如何让一年销售额翻一倍的想法，这也太没煽动性了。

  但当发生了三聚氰胺事件或者当那些典型的中国成功商人接二连三地出问题时，你又会觉得邵的缓慢和谨慎中蕴含着一种令人信服的力量。