抽烟的父亲
[发布时间：2009-02-25 00:00:00 点击率：]

　　柯灵                 　　

　　父亲烟抽得很凶。从小时候起，我就对父亲抽烟的整个过程极为熟稔：父亲每天从田里回来，就坐在大门的门槛上，从右边的上衣口袋里掏出一个铁的烟盒，而后从烟盒里取出烟丝、烟纸，默默地极为熟稔地卷烟，而后划火、点烟，烟雾就一团团地升起来了。我的父亲面对着远处慢慢暗下来的连绵的群山，近处门口晒衣坪里衣杆上暮色中飘动的衣裳，在烟雾里安祥地坐着。

　　那个男人，我的父亲，我看着他，我这样想。有点自豪，我一点也不感到天黑了有什么可怕的。

　　那时候，家里穷，兄弟姐妹六个都还小，大哥二哥在公社念书，公社我还没去过，公社很远。不知道大哥二哥他们有没有对父亲的烟盒感兴趣过，我和弟弟(那时候弟弟更小，常常我都把他忘了)在家里是经常去掏父亲的口袋的，为的是烟盒里那叠烟纸的封面。一只大公鸡站在一块大石头上气宇轩昂地引颈高歌，喔喔喔，天亮了。金鸡牌烟纸，二分钱一叠。有一次我打开烟盒一看，里面的烟纸是毛边纸裁的，开始我怀疑是弟弟把整叠都偷走了，后来知道是父亲没买，是不是父亲没钱了呢？

　　烟丝是父亲自己种的。只是不像现在种烟跟种水稻一样，整亩整亩的，还要建一个烤烟房。父亲只种一小块田，或在田头地角种几株。烟叶摘回来，一片一片别在一个竹编的大帘子上，放在太阳里晒，晒干了切碎了。我很喜欢帮父亲晒烟叶，我觉得帮父亲晒烟叶有点像是父子之间私人感情的味道，但父亲不怎么说话。我记得看见村里人有往烟丝里滴一些茶汕，说是可以消火、清凉，可好像没看见父亲往烟丝里滴过。

　　村里的男人没有不抽烟的。农村的妇女对自己的男人抽烟很宽容，甚至是鼓励的。男人是家里的顶梁柱，下田劳动，辛苦，生活单调枯燥，而烟具有一种悠然的解乏功能，所以老抽。那时候不懂更多的，只觉得看到几个大人在一起抽烟是正常的，看不到大人抽烟才令人不安。

　　据说，令女人不满的是集体化时一同出工，男人们刚到地里，就有人说，先帛袋烟吧；干活才一阵，又有人提议，大伙抽袋烟歇歇吧，就又纷纷到田埂上抽烟闲聊去了，偷懒有方。我想父亲也是其中一个。

　　大哥二哥至今不抽烟，树立了榜样。而我从中专二年级就开始抽烟了，开始是抽着玩。学校里的小店铺很会做生意，可以一根一根地买，没钱也可以用菜票买。父亲知道我抽烟是到了我毕业后。毕业了，回家等分配，过最后的暑假，我分烟给父亲，父亲有点看不懂，而后父子俩就坐着默默地吸了。也许我算是长大了吧。那个暑假之后，走上社会，我日渐抽得多了。

　　于是，我们家就有一个人陪着父亲抽烟了。其实，每次回家见到父亲，想说点什么，又一时不知说什么，第一件事也总是递一支烟给父亲。与父亲对坐抽烟是一种幸福。两个人坐在矮凳子或是门槛上，给父亲点上火，温暖淡蓝的烟雾升上来，父子俩聊着天，我的工作，田里庄稼，或是默默地不说话。看着日渐苍老的父亲，想起一些过去的日子，那些日子与此刻隔着多少的时光呢。

　　参加工作第一年春节回家，我买了一条稍好的烟给父亲，父亲有点生气，说：买这么贵的烟干嘛。后来，那条烟大都分给了客人、邻居抽。现在家里经济状况稍好，父亲也只抽烟丝，只在逢年过节时买一条“友谊”。父亲熟稔地卷烟，父亲说：抽这种，够劲。这是父亲讲的话，父亲还是一条汉子。父亲历经贫寒与困苦，也许只有那种原汁原味的烟丝才堪匹配。但是父亲的身体越来越差了。

　　1995年正月，母亲因病去逝。那些日子里，父亲形容憔悴，眼圈黑得吓人，坐在门槛上望着门口的小坪、围墙，远处的山，一支接一支地抽着那种辛辣的烟丝卷的烟。父亲说：你娘走了，往后我就孤单了。我欲哭无声泪眼模糊。我从未见过坚强的父亲如此的脆弱和感伤。

　　大哥说：父亲要少抽点烟。我希望世上所有抽烟的父亲都要少抽点烟，身体好，长命百岁。